毕业合唱时会唱的歌
二十岁的时候，我正处在人生最薄的阶段，从任何一个岁数的我中都能轻而易举地凿出那时的样子。然而那一年发生了什么，我已经全然忘记，一件事情也想不起来，日记里尽记了些晴天阴天雨天，不管哪种天气都很适合睡午觉之类的事情。
不过说起二十岁，我总是想起十一月的北京，我和Q一起去洗澡的夜晚。北方的冬夜和安静毫无关系，呼啸的寒风从入夜一直吹到第二天上早课的路上，每天都要早起几分钟，抹很厚的保湿面霜。而盛大的隆冬里，大学校园是个例外，每晚洗漱时间，澡堂的水蒸气可以溢到整片住宿区，路灯和月亮都像棒棒糖一样融在雾气里，恍惚间我好像回到了自己生长了十八年的沿海小城，整个世界像沉在了海底。看不清迎面走来的路人长什么样子，所有人都被简化成了裹着睡衣的大学生，男子全然佝偻着发抖，而女生则背挺得笔直，看上去很骄傲的样子，用毛巾裹着头发，水汽像印度人的蛇一样盘在头顶。雾更浓了。
至于为什么说起二十岁会联想到在这样的夜晚和Q去洗澡，原因尚不明确。那样的冬天不独属于二十岁，我和Q也只搭伴去洗了一回，甚至那一次是不是发生在二十岁也无法确定。我翻看着相册，那一年我去了迪士尼，听了一回音乐节和两场演唱会，刚转了专业和新同学合了不少影，有时站中间，有时蹲在角落，拍过不少课程的PPT，虽然一次也没再回头看过，但我还是能想起当时自己很困，北京的空气一直很干，我就捏捏自己鼻子中部，干燥的鼻腔碰在一起，非常痛。何至于是去洗澡的平常冬夜呢？
我捏捏自己的鼻子。如今的我已经回到了南方的家乡，除了鼻头有些出油以外，鼻腔湿润而健康。
我该问问Q的。你记得我们一起去洗澡的那次吗？啊，好怀念哈哈哈。你记得那是发生在哪一年的事情吗？
很生硬的提问。那个“哈哈哈”是我打完一整句话之后新加上去的。
Q是我的室友，按道理来说，我们一起洗澡的次数应该远远大于一次。不过这其中并没有任何隐情，Q生得漂亮且开朗，很适合笑，笑起来比我好看六百八十倍，性格也好，当我转专业搬到新宿舍的时候，她笑着向我问好，把我介绍给其他人。A和S当然也很好，我们相处融洽，会一起去吃火锅，参观美院的毕业展览。但唯独洗澡这件事情，在我到新宿舍的第一晚，或许是还不熟悉，我不好意思地拒绝了Q叫我和她们一起去洗澡的邀请，随口找的托词是我身上有一片巨型胎记，长得很像鳄鱼，我不想给大家不好的印象。
其实根本没有鳄鱼胎记。不过总之，我在大家的印象里，以“夏天没办法穿膝盖以上的裙子”的人设度过了整个大学生涯。所有人都很照顾我的自尊心，因此我愈发感觉对不起大家。
那年夏天的某次宿舍夜谈，S突然告诉我们，她一早醒来要去徒步，我们问她是香山还是妙峰山，她安静了半轮呼吸左右，然后说，也许是乞力马扎罗山。第二天一早，她的床铺就被收拾得干干净净，只在桌子前留了一面镜子。我们循着光路追出去，发现在宿舍走廊上的消防栓柜子旁边又是一面镜子，接下来是楼梯间的若干面镜子，宿舍楼前的镜子，把新综合楼光污染巧妙转化的大型镜子，等等。追到学校门口，Q拦下我们，说不必追了。她指指镜子，顺着折射看过去，最新的一面镜子应该走到了三环附近，S在那边朝我们笑笑，说了些什么，但可惜镜子没办法传递声音，口型也猜不出来。她没带手机，没带笔记本电脑，鼓鼓囊囊的背包里或许全是镜子。
当晚入睡前，我们看了一眼镜子，S现在已经走到了庞各庄，她朝我们展示自己买到的西瓜，很甜的表情。一天大概走了五十公里的样子。
自那以后，就只有A和Q两个人去洗澡了。A是相当叽叽喳喳的那号人，Q又很适合扮演微笑的倾听者，即便是两个人，应该也不会无聊。每晚她们搭伴出门洗澡的时间里，我都这么安慰自己。
直到十一月的那个夜晚，A很久没回宿舍，Q准备出门洗澡，我看了一眼表，比平时晚了大概半小时，再过一会澡堂就关门了。经历过心理斗争之后，在Q关门之前，我喊她等等，我今天想和她一起去。我有点后悔，怪Q关门要是能再果断一点，我也就没机会开口了。
我们一路上都没怎么说话，明明平时我也没这么局促的。走到一半，Q轻轻哼起了歌，那是我们班年底迎新晚会时准备的合唱曲目，Q每次排练都唱得十分认真，我则尽力做到背词。安静的雾隔绝了呼啸的北风，又像海绵一样，把Q哼出来的音符缓慢地吸收在自己笼罩了整片天空的躯体里。
“A不会碰上什么事了吧。”她喃喃道。
“应该不会吧，”我断然开口，“真奇怪，我们连要徒步去乞力马扎罗的人都不担心，但是却担心起偶尔夜不归宿的成年人了。”她轻轻笑了笑，我说，“她要是明早还不回来，我们就去找辅导员。”她点头。我们赤脚穿着拖鞋，踩在地面上一点声音没有，此时我才感觉古怪，明明是冬天，却一点没有冷的感觉，我想起海边的雾，总是起在梅雨季到台风天之间的早晨，遮天蔽日，快到中午才会散去，中学生们揉着惺松的睡眼起来跑早操，雾里的我们像安静的鮟鱇鱼。
她又哼了一遍那首歌，歌名叫什么来着？
我尽力深呼吸，吸进足够多潮湿的空气。我不知道过一会儿要怎么向Q解释自己身上并没有鳄鱼胎记，想必是实话实说，Q是不会因此生气的那种人。尽管知道未来会如何发生，但我依然感到紧张。S走到哪里了呢？
想象中的坦白并没有到来。Q一进澡堂就融化在了厚厚的雾气里，接近门禁时已经没什么人洗澡了，我试着喊了一声Q的名字，然而我的声音也迅速被海绵一般的雾气吸收干净。我看看自己的大腿，没有继续喊下去。
我们回去的时候，A已经关灯躺下。我和Q对视一眼，方才准备蹑手蹑脚放好洗漱用品上床睡觉时，Q拉了拉我的手，示意我走到A的床前。她缓缓拍着A的被子，没说什么，直到被子那头有了一声轻微的啜泣，Q才停下。直到此时我才后知后觉不对劲，往日最活泼的A竟然反常地早睡，甚至在暖气很足的北京还完全蒙着头。
我叹息一声。
A长长讲了很多，大概是她在学校门口便利店兼职店员时，碰见了那个很有好感的男孩。男孩来买打火机，A觉得他不像抽烟的那种人——大概是生日点蜡烛用的吧——结账时，她试着对男孩说生日快乐。男孩好看地皱了皱眉头，也没说什么，走出了便利店。A的目光一直追着他的身影走到门外的黑夜里，好消息是她没错，男孩确实不抽烟，坏消息是，A看到男孩在给一个眼影很重的（大概是A的想象）高挑女孩点烟，随后两个人跨上摩托车，伴随着劣质引擎的轰鸣消失在学校门口的街角。排队的顾客催她时，她才如梦方醒。
据我听来，大概是无疾而终名不正言不顺的一场暗恋。
A和我完全不同，是那种影视剧类型的人，失恋了蒙头苦睡就很影视剧。在影视剧里，我们或许会带她出去玩，吃夜宵，爬山看日出，买第一班火车票去旅游，然而我们是面临门禁的女大学生，我们只能等她像泄气的气球一样讲累了慢慢睡去，我突然觉得自己很残忍。Q只是很有耐心地听着A那些没有出口的话，时不时点头，从不打哈欠。
我不记得那个二十岁的夜晚是如何结束的了。将来的某一天，我们去便利店买夜谈会吃的薯片时，我发现其实计生用品和打火机是一个柜台的，一股冲动涌上心头，我很想拉住A，试图说你看，其实买打火机总好过买别的吧。但最后我忍住了，我知道这是不得体的，这个商品陈列位置的小发现，和大腿根部未曾存在的鳄鱼胎记一样，一同烂在了我的肚子里。
毕业的时候，北京久违地起了雾。Q和我花了好大的力气，才把镜子一路从宿舍接到礼堂来，不知道A已经走到了哪里，是亚洲还是非洲，离乞力马扎罗还有多远，但至少已经有时差了，镜子那边的A站在旷野当中，背后是未明的晨光映在湛蓝的湖水里，她笑得比我们谁都开心。典礼的最后一个环节，是毕业生穿着学士服合唱，我们班的曲目正是多年前迎新晚会时的那首，Q依然唱得很认真，我则一如既往记不住词，一直唱到快结束的时候，我开始想起自己的二十岁，自然而然想起这个夜晚，我才发现当时的Q哼得原来那么动听，于是我也试着扯起嗓子唱起来，然而，歌已经要结束了，没等我唱上两句，就没有我可以唱的了。
