土地
2009年夏天的一个中午，我在东门城楼下避雨。
十点钟出门的时候，正赶上我妈买菜回来，一进门就闷声走进厨房，水龙头哗哗响，也不知道路过客厅的时候有没有看我一眼。我自觉没趣，关掉摇头晃脑的电风扇，世界瞬间安静下来，看向窗外，至少那个时候天气还很晴朗，万里无云的，刺眼的阳光像积雪一样厚厚堆积在地面上，整个世界了无生气。从我爸的抽屉里摸出一盒红双喜，盘算着从家里走到妮妮的小学，一路上起码够抽三根，我出了门。
那个时候我刚从北京回来，窝在家里等我哥给我安排工作。妮妮是我哥的女儿，很乖的女孩，文静内秀，去年他们一家三口来北京看奥运，我送给她一套纪念版福娃，她对我说谢谢。在那个炎热的夏季，我每天的日常除了眼瞧着汗水在我的身体表面凝成一层盐膜以外，唯一的职责，就是接妮妮来她奶奶家吃午饭。妮妮一家三口住在河东的恒达时代小区，就在她学校隔壁，据说从家里的阳台就能俯瞰到学校的操场，尽管如此，妮妮还是愿意每天跟着我，跋涉大半个大同，一句话不问，只是拉着我的衣摆跟在后面。我很感谢她，这项职责让我看起来有点用，所以我每天都给她买小布丁吃。
大部分没有工作的人，都习惯日上三竿才起床，我在北京最后的三个月也是这样的，时间的分别对于我们来说没有意义，我们平等地憎恨每一天。起床也并非健康的自然醒，而是因为肚子，要么是饿了，要么是昨天吃的馆子不新鲜。一天总是从肚子开始，而不是脑子，以至于坐起身来，要花好久去回忆昨天把钥匙和钱包丢到哪里了。
回到大同，这里的树比北京还少，天气显得更热了。第一次去接妮妮的时候，前一天晚上我在心里准备了一大段说辞，“你好呀，我去年见过你，又长高了！”“你爸爸工作忙，要小叔来接你去奶奶家吃饭，我们坐公交车吗？”“哎呀，你妈妈在家呀，那我把你送到你家楼下？你一个人会坐电梯吗？”结果第二天，我仍然睡到了中午十一点，等我妈拉开窗帘，我的神思晃荡了好一阵，才胡乱穿好衣服出门。十一点半放学，我踩点赶到，家长们早就把门口围了个水泄不通，等内层的家长散尽，我才看到妮妮一个人站在门口，站得笔直，手上拿着德克士发的促销传单。我突然感觉自己昨晚的准备特别幼稚，“你一个人会坐电梯吗？”很弱智的问题，要么提问的人是个弱智，要么是被提问人被当成弱智。我走上前去，直到这个时候才感觉到满背的汗顺着脊沟聚成一股，但并不感觉到热，甚至有一点冷的感觉，大概是苏醒不久，大脑还没恢复正常工作。我朝她点点头，她就跟过来，走在我后面，一句话不说，像是安静的彗尾。那天中午我带她去吃了德克士，花光了我在北京留下来的最后一点私人积蓄，回到家我们两个都吃不下饭，被我妈臭骂一顿。从那天起，我就爱上了上午，我开始早起，吃早饭，刷牙洗脸，我惊讶地发现自己刷牙的时候会干呕，去找医生，医生说我是慢性咽炎，我想也是，总不可能是孕吐。上午的时间像是偷来的，汗水还没把我和世界隔绝起来，我每天越来越早出门，到处溜达，总之只要最后到达实验小学就好，提前十五分钟到就能挤进家长最里排，在此之前我临时去趟北京吃份卤煮也没人管。
从前在北京，我几乎不吃卤煮，如今倒是拿“卤煮”举起例子来了。我不爱吃卤煮，也回不去北京，大部分时候我都在城墙里的旧城兜圈子，一个小时能走两圈。我观察人群，尽管上午的时候根本没什么人，即便有，他们的特征也极其模糊，早上卖菜的老头老太早就像露水一样蒸发了，饭点之前也不会有疲于奔命的上班族和学生回家休息，那我眼前的这些人，骑着自行车从街东头赶到西头，然后在下个拐角消失，是去干什么呢？我分不清，想不清楚，这个时候我就开始抽烟。我趁这个时候抽烟，我在心里默默发誓不在妮妮面前吸烟。
这天也是，抽完最后一支烟，我朝河东走去，天空忽然下起了雨。坦白说炎热的夏季我是喜欢雨的，如果让我出门前提前带伞的话会更喜欢。这雨几乎是凭空产生的，被太阳晒得褪色的蓝天先是像被洇湿的宣纸一样，在头顶某处逐渐暗淡下去，等反应过来那其实是片云之前，它就率先进化成了乌云，顷刻间暴雨如注，雨幕在我眼前像迁徙的非洲野牛一样朝我涌来。我愣在原地，回过神来的时候我发现自己正迎着雨幕奔去。一般来说，遇上这样的情况，上策应该是拔腿往回跑，而非一头扎进雨里。然而后悔是没有用的，雨已然将我团团围住，沾了土气的水雾让我睁不开眼，环视四周，眼前是一片旷野，离我最近的建筑物是东门城楼，只有那里足以为我挡雨。我默默朝门楼下跑去。这算不算情绪稳定的表现呢？我不知道，在我丢工作的那段时间里，我哥每天都给我打电话，我总是跟他说我很好，语气淡淡的，叫他别担心。那个时候起，我就已经不再拥有激烈的情绪了。我并不想骗我哥，他对我很好，我只是在骗自己。当我回到大同的时候，他向我们的妈妈保证，他能把我带进他的单位去，他在物价局工作，我甚至连物价局是干什么的都不知道，我只知道他很忙，只有周末会带着妮妮和她的妈妈来家里吃饭。我喜欢上午，但是不喜欢周末，因为周末的时候我不得不和哥哥对视，我总是怀疑在他眼里，我的头顶会浮现一串数字，随着市场波动，经过局里开会讨论，审批盖章，打上一个价码。尽管我清楚，我哥对我毫无成见，我只是对自己有成见。
宽广的城门下面，除了我还有一个老头，背弓成夸张的虾状，分不清他到底是站着还是倚着，头发花白，眉毛也是白的。然而我说过了，上午的人不具备典型的特征，这老头也不例外——尽管乍一瞧这老头应该是个一辈子生长在大同的本地老人，但是他头发极长，眉毛更是长得反常，几乎能充当睫毛的作用。在一般印象里，年老的人不太愿意留长发。
雨没停的意思。
我百无聊赖地看雨沿着屋檐聚成水帘，看一眼手表，我还可以容忍这雨再下半个小时。我很想再抽一支烟，只是不知道这老头介不介意。我取出一支绿箭嚼着，这是妮妮教我的，当时我哥劝我戒烟，吸烟对我的咽炎康复来说并不友好，他叫妮妮递给我一支口香糖，妮妮说，她爸爸当时就是这么戒烟的。那时我收下口香糖，但说不出谢谢来。
“难办啊。”
“难办啊。”我本以为那老头是在自言自语，待他又重复了一遍，我才发现他是在对我说。我想问有什么可以帮他的，事实上我对这种莫名其妙的陌生人并不打算客气，哪怕他是个老人，但话一开口，却吐出一句“请问什么事”，我可以不说请问的。老头夸我有礼貌，想是绿箭的功劳，让我的口气没那么咄咄逼人。我清了清喉咙，说：“你说‘难办’，是什么意思？有什么是我能帮你的吗？”他却低下头嘿嘿笑了起来，像个不小心考了第二的小学生，在等家里人高兴地骂他为什么没考第一。我感到莫名其妙。嘴里的糖渐渐没了味道，变成一块糟糕的橡皮，我吐到地上，想了想，取出一根烟，叼在了嘴里。
“没事的。雨马上要停了。”我也说了句没头没脑的话。
老人先是沉默片刻，随后缓慢地蹲下去，把我吐掉的口香糖捡了起来，捏在指尖凝视着。我不由地后退半步，分不清这老人是极端的环保主义者，还是质朴的神经病，总之不论哪种，都应该敬而远之。我更加想雨停了。
然而老人并没有在意我的反应，自顾自把口香糖揣进兜里，说：“雨不会停。”语气里似乎还很不好意思。雨不会停了是什么意思？我不知道。夏天的雨来得快去得更快，从小我们大同的孩子就接受教育，下雨天尽量不要淋雨，否则等雨水干了会发现自己一身的煤黑。雨对我们来说意义仅限于此，这里的每场雨还没渗到农作物根系，就会被雨后变本加厉的太阳蒸发殆尽，没有人会特意期待一场雨，雨来了就等它结束，我们一直以来都是这样的。
等烟燃尽，天色越来越暗，几近黄昏的光景。我猜我赶不上去接妮妮了，事实上我完全能掏出手机，我能给我爸打电话，叫他下班的时候开车捎上妮妮，我能给我哥打电话，让他今天中午辛苦一点，回家接一下妮妮。但我就是做不到。我不愿意麻烦别人，我心里唯一一点的侥幸支撑着我不去打这个电话，我想妮妮在看不见我的情况下，应该会自行回家，不管是坐公交车来奶奶家，还是走路回自己的家，反正她家就在学校隔壁。我心底生出一阵邪火，把烟头恶狠狠地碾在脚下。
老人还是默默低头捡起了烟屁股，向我谄媚地低头笑笑，说着不好意思。“不好意思？”我重复一遍。尽管我很烦躁，但看到老人一脸的堆笑，我也不好发作。我以为他想借支烟，于是递给他一根。只见他的眉头皱成小篆笔画，像是在思考着什么，然后才颤颤巍巍地接过我递的烟，我帮他点燃，他深深吸了一口，是调动了横膈膜的吸法，只有小孩子才这么抽烟。他想对我道谢，却被呛得咳嗽起来，唾沫星子和尼古丁夹在一起飞溅，我伸出手，迟疑了一下，然后拍了拍他的背。等他平稳了呼吸，还是那副毕恭毕敬的样子，我摆摆手，叫他不必在意。
“早知道您第一次抽烟，我就不教坏您了。”这话倒是发自肺腑。没时间了，我也不再想和这位老人纠缠，说完这句话我就打算冲进雨里，一路跑到小学门口。在我说出“那么再会”之前，老人慢悠悠地说着：“哪里哪里，小老都几百年没抽烟喽，没想到人间的烟都这么方便了，用纸一卷就能抽。”我没听懂他说的是什么意思，我第一次仔细端详他身上的穿着，据说老年痴呆的家人都会在病人身上挂一块显眼的盘子，标明姓名年龄家庭住址，然而老人身上丝毫没有这样的东西。“您家住哪？”我试着问道，“您记得家里人的电话号码吗？我送您回去。”老人已经熟悉了尼古丁，已经不再持续咳嗽。他说自己住四牌楼附近，他腿脚不好，花了好久才走来，讨好地跟我商量着别送他回去，等事办完他自己回去就行。
“四牌楼？”四牌楼就是旧城的中心区域，一个十字路口，四条主干道在此交汇，分别建有四个牌坊，分东南西北四个方向延伸出去，可惜早年间拆掉了。
“哎呀呀，哈哈，年轻人可能不知道四牌楼了，”老人掏出一面手巾擦着额头上的水滴，不知道是汗还是雨，“早年四牌楼是洪武年间建成的，小老从前是那里的土地，后来打仗，没人种地，小老的庙就荒了。”
“土地……你是土地公？”
“正是。”
我忽然冷笑一声，来了兴致，说：“那你见过孙悟空吗？”
土地眼神锐利了那么一刹那，随后又恢复了和颜悦色的状态。他说：“哪里的话，大圣去的是西边，小老自然是没见过的。”
“你既然是神仙，那能帮我实现愿望吗？”我拿他打趣。没想到土地居然当了真，“但说无妨，”他的神态多少有点窘迫，“小老没了供奉，法力有限，但一定尽力，就当为了把你困在雨里这桩琐事赔礼！”
“我要雨停。”
土地尴尬地笑着，摇摇头。
“我要世界和平。”
土地说这件事让他回去跟其它辖区的土地商量一下。
“我要治好咽炎。”
土地说这件事情包在他身上，随后用手杖敲了敲地面。他似乎是认真的，得意地看着我，笑容像新月一样浮在他的嘴角，我认得出之前的笑都是堆笑，现在的笑才是真的笑容。我竟然真的摸了摸自己的喉咙。
“世界和平都是可以商榷的事情，但是雨停却不行？”我好奇地问道。土地说因为业绩不好，自己本来都被玉帝办了退休，后来大同市兴修古城，土地庙又被重建起来，于是自己才被人间返聘。对于神仙来说，香火越胜，能力越大，现代人没什么人种地了，即便种地也不会再向神仙祈求风调雨顺，他的小庙门可罗雀。直到有一天，一个双眼发红的女人跪在他的神像前，说自己的小院是祖父留给自己的唯一遗物，她不希望被拆掉，于是向土地公祈祷。“小老太老了，能力有限，又只能在泥土上施法，对于你们用清灰制成的坚硬地面，小老鞭长莫及。”他看上去像在表达歉意一样，我忍不住去想，在那之前，一个小女孩向他祈求能吃无穷无尽免费的德克士手枪腿，然后是一个失魂落魄的年轻人请他保佑能找到体面的工作，然而面对这些祈祷他都无能为力，无论德克士还是体面的办公室，都不筑在泥土之上。我略略放软了声音说：“不容易。不过我在物价局上班，以后我把土地庙的门票定得高点，这样你就有赚头了。”其实我还没在物价局上班。
土地依然是嘿嘿地笑着，我很确信他并不明白什么是物价局，他完全忽略了我的提议，继续向我道歉：“虽说下雨把你困在这里很对不住，但小老实在没有别的办法。那女子的小院就在墙根底下，好容易等到附近土木兴修，听闻消息我就马不停蹄地赶来，调来一场大雨。只要雨不停，施工就无法为继，女人的小院就保住了。”我赞他手段高明，当然是客套性质的。
看来雨是不会停了。
看一眼手表，已经是十一点一刻，一时间，我竟想勒令眼前的土地叫雨停住，我才不管什么祈福，我只知道我马上要赶不上接妮妮了。但我最终还是没能发狠，我的人生已经出了太多差错，没接上妮妮实在算不上什么显眼的纰漏，我妈还是会像看碍眼的旧家具一样看着我，程度并不会有什么增减。土地仍然在凝视着眼前的水帘，我想自己大概是在做好人好事，尽管代价不是我付出的，而是妮妮付出的。她会在小学门口等多久呢？
“对不住了，老头，我是说，老人家。你的故事很有意思，不过我实在赶时间，我们以后有缘再聊。”说罢，我冲进雨里。
等我冲到学校门口，早就没什么人了。我很想揪住保安的衣领问他妮妮去哪儿了，但也只是想想。我湿漉漉地坐上公交车，脑筋里想着这个故事，我想向妮妮道歉，不知道跟她讲这个故事她会不会相信。土地说得对，除了那片被刨开路面的拆迁区域，其他地方都是艳阳高照，等我恍惚地垂着肩膀下车，身上早就干透了，只是裸露的皮肤表面和衣领上都沾了煤灰，我心想又要挨骂了，和小时候相比，我毫无长进。
然而令我惊讶的是，我一下车，就看到妮妮站在路边，确切地说，是站在行道树下，我问她在这里干什么，她说在等我。躲在行道树下遮阳，这很好理解，然而当我低头看到妮妮脚下松软的泥土时，我还是忍不住笑了起来。妮妮没有问我怎么没去接她，我也没问她是怎么一个人回来的，她像往常一样跟在我后面，我准备的故事也就没用派得上用场，一如我第一天去接她时一样。
那天之后，我依然在刷牙时干呕，兴许是洗手间铺着地板砖的缘故。后来我们家也被划在了整修范围，一家人开心地搬到河东的高层小区去住，偶尔回旧城办事的时候，我总会在城墙上远眺，无论是我们从前住的单位家属楼，还是像掌纹一样密密堆叠的平房小院，都统一被檐牙高啄的青瓦房取代，高高看过去，漂亮极了。
